Мужик-сторож охраняет яблоневый сад ночью. Вдруг - чу! Шорохи. ""Ну,-думает,- Яблоки кто-то ворует..."" Выходит - точно: с ближайшей яблони ноги свисают и мешок, и в тот мешок яблоки закатывают. Ну сторож подошел тихонько и хвать промеж ног за яйца: -Ты кто такой, откуда? В ответ тишина... Ну он сжал посильнее: -Как зовут, где живешь, спрашиваю! Тишина... Сжал так, что аж по руке потекло: -Имя, фамилия, отчество, где живешь! Отвечай быстро!!! Сдавленный голос: -Яков я... Сторож: -А чего молчишь!!! Сдавленный голос: -Немой я...